影子

父亲去世后，母亲总是一个人对着空椅子说话。直到有一天，她看到母亲在黄昏里，学着父亲生前的样子，给兰花浇水，动作笨拙却认真。那一刻她懂得，爱人的离去，不是一场暴雨，而是一生的潮湿。他活成了她的习惯，她的影子，无处不在。